Szabó Lőrinc: Anyám mesélte
Anyám mesélte, régen, amikor
még együtt ültünk a kapu elé
padnak kidöntött tölgyfa derekán,
hogy lány korában mily szelídek és
egyszerűek voltak az emberek.
Nem volt még ennyi baj, mondotta, nem volt
ilyen gonosz a nép: mint mezei
virágok nőttek s minden nemzedék
egymás mellett s egymás után nyugodt
derűvel ment meghalni, - rá se gondolt,
hogy szomorúnak tartsa a halált
vagy lázadozzon ős végzete ellen.
Ma romlott a világ, mondotta, és
más még a levegő is: íze nincs,
nincs nedve, s a szeretet is hideg,
mint a februárvégi napsugár.
Tizenöt éve már, hogy így beszélt.
Azóta megöregedett s talán
el is feledte szép emlékeit,
de én, ki akkor nem hittem neki,
emlékszem, pontosan, minden szavára,
s ha esténként egyedül maradok,
el-eltűnődöm rajtuk, mintha most is
együtt ülnénk a kis kapu elé
padnak kidöntött tölgyfa derekán.
A fotóról jutott eszembe, régen a falunkban így /ez volt a híradó. Estefelé kiültek az emberek a kapukba (minden háznál volt lóca) átmentek egymáshoz és kicserélték egymás között a híreket. Mindent tudtak, ami a faluban történt, nem kellett hozzá se internet, se tv. Nézegették az arra gyalog vagy biciklivel elhaladókat, aztán kitárgyalták azt is, milyen koszos/tiszta a ruha rajta, ki hagyott ott kit, ki a részeges, kocsmába járó, ki a dolgos, ki kinek udvarol, kinek mi baja van, kitől érdemes tejet hordani és kitől nem, mert vizezi 😄 jó volt ez így, bár ha olyasmiről beszélgettek, ami nem a pulyára tartozott, elzavartak bennünket. Igaz túl sokat nem ücsörögtünk az idősekkel, mert inkább játszottunk. Ha harangoztak, a haragszóból tudták, meghalt valaki, két perc múlva már tudta Nagymamám ki halt meg. És ez így volt minden nap, amíg jó idő volt, mindig kiültek a lócára és azt csinálták, amire manapság már egyre kevesebb idő jut: beszélgettek.
Ilyen beszélgetős, ajándék napot kaptunk mi is tegnap. Egy baráti házaspárnak van kint a Keleti-főcsatornánál hétvégi háza, oda voltunk hivatalosak. Halászlé, túrós csusza, rántott és ropogósra sütött hal volt a menü, a Keletiből kifogott halakból. Isteni finom volt. Nem is a kaján van itt a hangsúly, hanem a beszélgetésen. Átjöttek az ottani szomszédok is (összesen 10-en voltunk), senkinek nem volt telefon a kezében, beszélgettünk, nagyokat nevettünk, finomakat ettünk, aki tudott úszni az úszott a Keleti vizében (ami a Tisza vize) szóval hihetetlen jó napot kaptunk. Este nyolcra értünk haza.
Na, most már tényleg békén hagylak benneteket, készülök az útra 😄😄