Nem is tudom mi lenne az arany középút. Vágyom látni a szülői házat, hogy mi történt vele (június eleje/közepe óta nem voltunk otthon) és ha meglátom, fáj minden pillanata és csak sírni tudok. Ha meg nem mennék arra, az fájna.
Sajnos nem tudtunk hazamenni Mindenszentekkor, eléggé nyomós ok miatt, most pótoltuk. Gyönyörű nagy gömbkrizantémokat vettem, átvészelték a fagyokat, a havazást, mert felvittem a terasz védett sarkába. Kiültettem, nem tudom megmarad e, nem lesz már ideje ott meggyökeresedni, de most legalább még szép.
Ilyenkor télen valahogy elemi erővel tör fel belőlem a honvágy abba a régi kis házba. Mindig számoltam a percet:
- mikor ölelhetem meg Anyát, ahogy mosolyogva jött elénk a kapuba, mindig nagyon várt bennünket, szerintem akkor már az ablakban "ült" mikor úgy gondolta, ott kell lennünk hamarosan
- láthassam a ragyogást a szemében, ahogy az unokáira/ránk néz
- mikor érzem már végre azt a nagyon finom otthonos meleget, melegséget,
- hogy óvatosan hozzádőlhetek a forró cserépkályhához,
- szétnézhetek a konyhában, milyen finomsággal várt minket Anya,
- szaladtunk a spájzba, milyen sütiket "gyártott" már addig
- örülni a testvéremék betoppanásának
- átélni a bábeli hangzavart, olyan kicsit olasz életérzés, az a mindenki egyszerre beszél és nevet
- ...és totál ellazulva, semmire nem gondolva, csak örülni, hogy ott vagyunk
Ez az, ami soha többé nem jön vissza.
Volt azoknak a régi házaknak valami megmagyarázhatatlan melegsége. A férjem nagymamáját nagyon szerettem, neki egy igazi, régi, hosszú tornácos háza volt. Télen beköltözött az "alsó végibe", egy nagy szoba volt, ott volt az ágya, a spór (tűzhely) amiben fűtött, ott főzött és egyben meleg is volt állandóan. Egy kis egyszerű berendezésű, kicsit olyan összevissza szoba volt, de mégis örömmel mentem be hozzá mindig. Pont tegnap emlegettem a férjemnek egy emlékképet, ami beleégett a retinámba. Téli délután volt, igazi csikorgó hideggel, nagy hóval, de ragyogó napsütéssel. Öreg Mama behívott magához, a csepp ablakon még a függönyt is elhúzta, hogy jöjjön be a fény, ültünk az asztalnál a jó melegben, öntött egy három centes pohárkába valami iszonyat szirupos likőrt, amit ő maga csinált és olyan melegség volt a szemében, ahogy beszélt velem, amit sosem tudnék elfelejteni. Szeretett engem, mert egyszer azt mondta nekem: jányom, te vagy az egyetlen, aki normálisan beszél velem. A férjem is a kedvence volt, mindig tisztelettel beszélt Mamával. (Anyósom - az anyja volt pedig, apósom, a férjem testvére meg a 'kedves' felesége csak üvöltözve tudták megszólítani...borzasztó volt hallani is)
Párom is mesélte, ha egy csepp békére vágyott legénykorában, akkor Mamához menekült. Egymás mellett volt a két ház, az udvaron át lehetett járni, nem volt kerítés a két porta között.
Szóval hihetetlen békében volt akkor részem. Tegnap az ő sírján is gyújtottunk mécsest, 31 éve nincs már az élők sorában. Nagyon szerettem őt, mert a férjem családjából ő volt az egyetlen, aki szeretettel fogadott és elfogadott.
Na, jó kis kitérőket csinálok itt az emlékezéseimmel...
Pilinszky János: Egy szép napon
Mindig az elhányt bádogkanalat,
a nyomorúság lim-lom tájait kerestem,
remélve, hogy egy szép napon
elönt a sírás, visszafogad szelíden
borostyán csöndje, susogása.
Mindig, mindig is hazavágytam.